纽约，1941年。<p> 舞台剧作家巴顿·芬克刚刚在纽约成名，他的新剧很受欢迎，于是他接到洛杉矶国都电影公司的邀请，高薪聘请他到好莱坞作电影编剧。在稍稍地迟疑之后，巴顿还是被薪水和待遇的优厚以及事业的野心所吸引，答应了下来。</p>
<p> 巴顿被安排住在一家宽大而又显得有点冷落的旅馆里，电影公司管事和总裁极度热情的接待让巴顿有点惶惑，同时也感觉到他们笑脸背后的虚伪。电影公司要他在短时间内完成一部摔跤电影的剧本，巴顿还没明白过来就已经被打发出来了。对于这样一个陌生的领域，巴顿感觉十分陌生和无助，一时不知如何下笔。旅馆邻居不停吵闹，巴顿过去抗议，认识了邻居查理。查理自称是个推销商，巴顿向查理也讲起了自己“要写描绘普通人生活的戏剧”的人生理想、志愿和现在的内心矛盾，两个人成了好朋友。</p>
<p> 巴顿遇到了自己曾经十分崇拜的小说家、剧作家孟标，同时也对孟标的女秘书奥黛丽产生了好感。现在的孟标虽然外表仍旧不凡，但经常因为写不出东西而酗酒，酒后就呕吐、打人、发酒疯，奥黛丽实际上也是他的情妇。巴顿和他们吃了一次野餐，见识了这位名人的现状。</p>
<p> 巴顿还是写不出东西，被公司安排看了无数的摔跤烂片，到了晚上巴顿还是一个字也写不出来。巴顿找来奥黛丽帮忙，两人也就顺理成章地上了床。等到巴顿醒来，发现奥黛丽身上有一只蚊子，他一掌打下去，却发现奥黛丽身下涌出大量的血来，奥黛丽已经死了。巴顿大惊之下乱了手脚，好在有查理帮忙，才把尸体分块运出旅馆。</p>
<p> 巴顿以为是自己杀死了奥黛丽，虽然十分恐惧，但还是装作若无其事。很快，他被叫到警察局，在一间奇怪的审讯室里接受审问。在巴顿的极力控制下，警察一无所获，但巴顿也得知了“疯人”孟德尔的作恶事迹。晚上，巴顿正在屋中提心吊胆，查理，也就是“疯人”孟德尔闯进门来。孟德尔举手之间就杀了两名跟踪巴顿的侦探，一边大骂巴顿这些“带着打字机”的过客，一边放起火来，他要为这个世界点一把“地狱之火”、“净化肮脏世界的火”。</p>
<p> 巴顿仿佛被一切惊呆了，他望向墙上的那幅画，好像他也走入了这个画中的世界，在沙滩上陪着那个美好的背影遥望着蓝色的大海。</p>
